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OCULTACIONES, 
O LA CARA OCULTA DEL MUNDO
La pantalla mental
Pensar no es nada extraordinario. De hecho, lo difícil es no pensar estando
cuerdo, parar el proyector mental y pasearlo por el más absoluto vacío.
Porque se acumulan en él de manera imparable las imágenes furtivas, los
pensamientos fragmentados, vagabundos y erráticos que se interfieren con
los sentimientos y se confunden con la percepción de la realidad; vienen a
ser como el «material de relleno», el espacio ocupado que se abre entre
periodos de conciencia. En realidad esta actividad es de un valor extraor-
dinario para el arte y para el desarrollo de la imaginación, ya que es la ac-
tividad mental que navega totalmente libre y funde en una escena en
movimiento todas las facetas del ser. Estas imágenes son las que nos per-
miten vivir un viaje paralelo al fluir continuo del tiempo, y con el paso de
los días son ellas las que procesan las variables que presenta el azar; son
los ejemplos que demuestran que disponemos del saber de manera disuelta,
que tenemos un conocimiento intuitivo que disfruta de una mirada propia
y se enriquece de las percepciones especiales que operan al margen del pen-
samiento racional. Los paisajes de la mente son más perdurables que los
que captan los sentidos, pues pueden convertirse en obsesiones, en actua-
ciones que segregan energía propia y determinan una manera de expresar
el mundo.
Son estas imágenes vagabundas, conducidas y acompañadas por la voluntad, las que me
han llevado hasta ti, piedra negra, canto rodado y liso que ahora me prestas tu misterio y
me regalas una queja opaca. Caja que ocultas una imagen mental, idea que todavía no
tiene nombre y se debate en la sombra para generar los matices de este texto. Puesta mi
voluntad en el silencio, una letra he depositado en la llaga abierta de tu seno, y espero que
la generosidad del tiempo hará crecer allí una fértil primavera, una realidad nueva que hará
aumentar la débil señal que desprendes.
Entre las reverberaciones enigmáticas que presentan algunas obras de arte,
el valor aurático y misterioso de algunos trabajos y lo que David Bohn nom-
bra el orden implicado1, hay una relación implícita. En las cosas que vemos
hay un orden explicado (desplegado) y un orden implicado, inmanente. El
mecanismo del mundo, el movimiento de los planetas, las galaxias y la ex-
pansión del universo, por ejemplo, son la expresión de todo aquello que ha
sucedido, son también la memoria desplegada de un orden que dormita im-
plícitamente en la sustancia de las cosas. La realidad que vemos y la que
1 BOHN, D.: La totalidad y
el orden implicado, Barcelo-
na, 1992, p. 210.
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presentimos es una pequeña parte de la manifestación de este orden que se
muestra o se oculta.
Parece ser que tenemos ante nosotros múltiples realidades, pero dos con-
cepciones generales me interesa señalar aquí porque al final tienen una
conexión importante. Una es la que nos presenta la física cuántica, aque-
lla teoría «insensata» de R. Feynman que nos muestra escenarios inéditos
para la creación; otra, es la realidad de las ideas, la virtual en todas sus
dimensiones. És la que sostiene Baudrillard al decir que la realidad —ese
proceso natural de las cosas fuera de nuestra mente— ha sido asesinada y
sustituida por su ilusión, por su apariencia, por la imagen virtual de los
medios de comunicación, las teorías, las hipótesis. 
Por una parte Feynman nos presenta un universo físico —la expresión
invisible de la mecánica de los electrones sobre sus respectivos núcleos—
en el que toda la química y la biología están mediatizadas por la luz
actuando sobre los electrones. La mecánica cuántica, pues, se encarga de
describir y revelar ese mundo misterioso de la energía y los impulsos que
forman la materia: «Elaborar otro sistema que reemplazase a las leyes de
Newton llevó largo tiempo porque los fenómenos a nivel atómico eran bas-
tante extraños. Había que perder el sentido común para percibir lo que
estaba ocurriendo a nivel atómico. Finalmente, en 1929, se desarrolló una
teoría ''insensata'' para explicar la nueva forma del comportamiento de los
electrones en la materia. Parecía disparatada, pero en realidad no lo era:
se denominó la teoría de la mecánica cuántica. La palabra ''cuántica'' hace
referencia a ese peculiar aspecto de la naturaleza que va en contra del sen-
tido común»2.
Por otra parte, Ilya Prigogine nos quiere convencer de que la acción del
tiempo queda impresa, que todo, absolutamente todo, queda memorizado
en el depósito material del mundo, y que (sin duda pensando Prigogine que
no somos tan originales) hacemos igual que las piedras: quejarnos y recibir
y guardar información.
Prigogine y Feynman son investigadores experimentales que enriquecen el
pensamiento científico al margen de las «quejas» de la materia y sin dejar-
se llevar por lo ya pensado. Trabajan en la cara del mundo que se oculta a
los ojos, en ese espacio acerca del cual me gusta ironizar seriamente alu-
diendo a su misterio. Allí es donde me complazco en desfigurar el mundo,
al dibujar lo trascendente sobre un soporte que se borra al instante. 
Qué espero
Como todo el arte en general, la escultura ha de contener una brizna de
reserva, debe tener una naturaleza desconocida. Ha de ser un vehículo para
recordarnos en un instante todo el trayecto recorrido, todo el pasado evo-
lutivo y también los estadios humanos pre-racionales. Así entendido, la
obra de arte tiende a conectarnos con la vibración silenciosa, simula las
hierofanías que presenta Mircea Eliade en Lo sagrado y lo profano, con el
2 FEYNMAN, R.: Electro-
dinámica cuántica, Madrid,
1988.
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aliento de la eternidad. Es decir, el arte nos conecta con todo aquello que
traspira lo absoluto y nos relaciona con el resto de las cosas en un instante. 
Por ello la expresión creadora no puede hacer evidente aquello que sin em-
bargo nos muestra. No puede hacer evidente aquello que ha de insinuarse
entre sombras afirmando una verdad que se oculta a la vez que se presenta.
La creación artística y las aportaciones conceptuales y formales en las que
se manifiesta, construyen puertas de entrada a realidades nuevas, dando
respuesta a los mismos impulsos humanos de siempre (el encuentro con el
misterio, la comunión con un sustrato material y el aliento o impulso
inteligente, inmaterial, que ha construido el mundo). Por tanto, las obras
de arte «buenas» han de ser espacios que nos articulen y conecten con la
unidad primordial de todo lo formado, la materia y sus infinitas figuras.
Han de desarrollar una capacidad creadora, evolutiva y regeneradora, crean-
do lazos profundos entre la sensibilidad humana y lo que se ha dado en lla-
mar el «espíritu del tiempo». La obra estéticamente eficaz transpira un
aliento que se comunica, atrapa con gravedad la sonrisa de una piedra y
nos pone en contacto con ella sin decirnos nada... También lo hace con lo
absoluto que habita fuera del objeto, fuera de todo lo concreto, lo que
queda atrapado entre las formas y las palabras.
Pienso yo que las grandes obras de arte nos sumergen en el orden implica-
do, en la cara oscura de la materia y en aquello que palpita en el interior
de cada sistema vivo. Y aunque todo esto parezca excesivamente complejo,
en realidad es sencillo: todas las personas tenemos la capacidad de apren-
der, de sorprendernos, de emocionarnos, de reír y de llorar...
Habitar en las sensaciones
Como pasa en otros campos del saber, la humanidad intenta encontrar en
el arte la manera de substituir la naturaleza, de doblegarla, domesticarla
y convertirla en paisaje pintoresco, en réplica inocente, siempre con la in-
tención de aumentar la propia sensación de poder ante el caos. Pero en
realidad hemos creado una trampa de sensaciones, hemos caído en una cié-
naga construida con nuestras propias perversiones. Y nos hemos convenci-
do, con la complicidad de las palabras, de que ya estamos fuera de su círcu-
lo de influencia. Creemos que podemos prescindir de aquello que somos: la
naturaleza que crea cultura y conciencia, materia cargada de pasado y fu-
turo que se manifiesta como un remolino permanente en las aguas del caos.
El hombre quiere ser una naturaleza que se expresa a un ritmo de produc-
ción diferente al que le ha asignado su condición natural, animal, y produce
los atajos, las herramientas de la ciencia y el arte para llegar a la esencia
de las cosas en un tiempo creado por él. Toda la historia de la humanidad
está motivada por las ventajas del atajo, y todos los inventos de la ciencia,
la evolución tecnológica y las creaciones artísticas no tienen otro objetivo
que la lucha contra el tiempo: triunfar sobre él es esquivar el dolor y la
muerte, doblegar su poder absoluto y emular en todo lo posible el poder creador
de las manos de Dios.Nohacefalta aclarar que se trata de una quimera, de la
que algún día saldremos para caer en otra no menos conflictiva. El arte es
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otra mirada más, otra puesta en escena de los secretos que el mundo guar-
da, de los misterios que nos regala el hecho de pensar y esclarecer la activi-
dad de la mente. El arte es un juego divino que pone en acción todos los
saberes del ser humano.
El secreto
Tenemos que  admitir que aunque algo se mueve ahí afuera, aunque el mun-
do tiene una existencia totalmente indiferente a la que nosotros podemos
percibir, la realidad que entendemos siempre es mental. No puede ser de
otra manera ya que si apagamos el interruptor de la mente, el universo en-
tero se oculta tras una mancha negra que borra todos los pensamientos. La
realidad y todo el complejo mecanismo de sus ocultaciones es uno de los
propósitos mas quiméricos del hombre. 
La realidad nos marea y emborracha, nos confunde y nos conduce por sen-
deros interminables que nos impiden saber dónde se ocultan las últimas
fronteras, dónde se funden los límites de su existencia. Nunca podremos sa-
ber cómo funcionan sus íntimos misterios, qué es lo que forma la esencia
de su disposición y por qué el mundo es así y no de otra manera; siempre
estaremos perdidos —o encontrados— entre las hipótesis. El secreto que
destila la naturaleza puede ser iluminado por la ciencia, pero hay que revi-
sarlo continuamente. Las manipulaciones genéticas nos presentan el meca-
nismo de la vida como un juego de cortar y pegar (collage), cortar el gen
de un pez del ártico e insertarlo en el ADN de un tomate para obtener un
fruto que soporta el frío del congelador por dos meses... No es así —¿o sí
lo es?— en la actividad estética: el cuadro de colores que desprende el rojo
del tomate desprende un cuadro de colores que se cruza e interfiere las
luces chispeantes y las transparencias del pez...
Estamos poseídos por el paisaje natural, por la tierra que nos vio nacer.
Somos hijos de la tierra, herederos del saber de las plantas y los cascotes
del río, administradores de la vida en su palpitar, y por tanto nos vemos
obligados a comprometenrnos con nuestra conducta, debemos asumir una
ética. La naturaleza nos va cosiendo y descosiendo cada día como una rea-
lidad física interferida y abierta.
El vientre de las piedras
Para un escultor que como en mi caso tiene una piedra a modo de libro y
las pizarras ocultas en el desierto de La Serena como biblioteca, la natu-
raleza es un laboratorio de experimentaciones, de sumisiones y presencias
hierofánicas. La naturaleza es una aliada que me presta los escenarios más
espléndidos para la poesía y el arte. Es por ello, y por la necesidad de vivir,
que he asumido el compromiso de hacer un pacto con ella, una alianza
fruto de la cual será un testamento escrito en la cara oculta del mundo. Mi
compromiso no es heroico, tampoco un suicidio intelectual. No deseo arro-
jarme a los abismos vacíos de la materia sin llevar una intención. La mía
es una opción meditada que necesita de acciones sencillas, directas y
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claras. Nada de lo que hago es extraordinario y siempre tengo la voluntad
de esclarecer algún apartado de la vida que me preocupa. Además, tengo
la convicción de que es en el vientre de las piedras donde mejor resuenan
los lamentos y las quejas. Si no, ¿cómo responder a las plegarias de los
árboles, a los alaridos del viento, a los quebrantos del mar? ¿Dónde dejar
mi testimonio sin interferencias y confusiones si no en un lugar donde los
oídos sordos, los ojos ciegos y la boca callada de los humanos no puedan
llegar nunca? ¿Cómo puedo darle curso a un pensamiento que se libera
como una maldición en el deambular por la renuncia? ¿Cómo puedo evitar
caer desesperadamente en la historia, si he de construir cajas para luchar
contra el tiempo? Aquí no puedo evitar sentirme incómodo, tener un sen-
timiento bifurcado: o soy el más miserable de los impostores, o soy un pre-
dicador encaramado en un risco de Las Bardenas Reales.
Tomo una piedra con la mano izquierda y con un martillo en la derecha le asiento un fuerte
golpe, la piedra se abre en dos, me regala un lamento y una imagen que guardaba secre-
tamente durante millones de años. Ese gesto me reconforta, la acaricio, y deposito en su
interior unas palabras de consuelo. El vientre de las piedras es un refugio noble que no pide
tributo alguno, en ella puedo confiar todo mi desasosiego con un sólo gesto, ¡no hacen falta
palabras! La luz se eclipsa cuando cierro la piedra, cuando dejo mi voluntad en un desier-
to de soledades. Así es de sencillo trabajar para el olvido a la espera de que alguna cosa
se escape por las fisuras del tiempo.
Ciencia y mística
Ahora la ciencia nos ha iluminado territorios que estaban ocultos a los
ojos, espacios presentes para las sofisticadas máquinas, lugares donde re-
verbera la textura primitiva del mundo, se forma la materia y habita la na-
da. Es en este espacio sin límites donde aparecen todas las caras del misterio,
Rufino Mesa, Anillo de piedra,
1976 - 2001.
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donde todos los mundos se manifiestan al instante y donde reverbera el
aliento de la eternidad. Ahora vuelve a tener sentido hablar de una valora-
ción mística del arte, pues la ciencia ha desbrozado una parte del misterio
del origen, ha presentado la doble personalidad de la materia y ha encon-
trado relaciones entre las antiguas filosofías budistas y el modelo occiden-
tal del mundo. La ciencia nos presenta las más sofisticadas investigaciones
sobre el estadio de evolución química, el período de formación pre-biótica
y la evolución posterior de los sistemas biológicos. Es ahora que la física
cuántica presenta un río de relaciones entre la materia y la energía, y en el
fondo de todo ello, inmensos espacios vacíos y no obstante llenos de incer-
tidumbre. 
Todos los procesos de la evolución están ligados en el continuo fluir de la
energía que busca diversidad, permanencia y evolución. Estos principios se
encuentran en la formación de la materia, en la estructuración de los pri-
meros polímeros que son la simiente de la vida y en la creación de células
que pueden auto-reproducirse y crear sistemas tan organizados y comple-
jos como los humanos. El pensamiento humano actúa de forma similar a
todo el proceso material, y produce un desprendimiento de hipótesis e ideas
que buscan la mejor respuesta a cada problema. El pensamiento es, al fin
y al cabo, el que observa el proceso creativo de la materia y el que disfru-
ta y crea la realidad estética: la piedra negra sin nombre. 
Estamos unidos a una matriz en forma de espiral concéntrica y finita, a
una espiral que se dobla en sí misma y hace posible encontrar la singulari-
dad del inicio de las especies vivas. Sin duda esta espiral que es el camino
sinuoso que nos une al territorio donde nacieron las primeras formas con
memoria, es la que hoy se ha transformado en la conciencia reveladora y
la que busca incansablemente las puertas del origen. El punto de unión con
el pasado tiene su centro en el ombligo, lugar donde física y simbólicamen-
te quedamos unidos a la madre y ella a la suya, y así hasta la primera: la
madre de todas las demás madres, la que nació de las sustancias químicas
de la evolución pre-biótica y las memorias temblorosas de los primeros pro-
tozoos.
Pensar que se piensa
El hombre fue hecho del barro y la inteligencia del tiempo fue depositan-
do experiencia y en su memoria biológica y cultural. 
El canto de río no significaba nada, quedaba oculto entre otros muchos como él, pero al
mirarlo, al escogerlo y romper su naturaleza de piedra, al cerrarla y llenarla después, le
hemos dado propiedades de escultura, el ruejo abandona una realidad concreta para pasar
a formar parte de una idea obtusa, inconcreta, un continente portador de inquietudes que
desean ser sencillas y claras, pero que reverberan pensamientos inconcretos, indefinibles
y enigmáticos.
La palabra (el lenguaje) es una buena llave para el reconocimiento de las cosas
pensadas, pero la mano y todo nuestro abanico sensorial ha de presentarla
primero al conocimiento.
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La mano toma la piedra y la abre de un golpe como un libro inmaculado. Deja una letra en
su interior, luego la cierra y la cuelga en la pared como un arma cargada de futuro.
Con la palabra nunca tenemos la duda despejada. En realidad, con ningún
lenguaje se ordena el territorio común de la comunicación entre individuos.
Más concretamente, en todo acto comunicativo hacemos un despliegue de
referentes intentando ocupar el alma más profunda del ser humano, pero
siempre nos quedamos incómodos en la duda. El lenguaje (cualquiera de los
idiomas existentes) deforma el pensamiento, y en muchas ocasiones no es
capaz de presentar un espacio en el que solazar el espíritu. Ningún lenguaje
puede dibujar él sólo los contornos del mundo y encontrar la plenitud del
ser. Pero cada uno de ellos ilumina una porción de realidad sin la cual nues-
tro mundo sería más pobre. El lenguaje que no construye, que sólo recons-
truye, el lenguaje que no presenta y que en el mejor de los casos represen-
ta, o bien está muerto o está en la UVI. No existe el lugar donde ocultar el
olvido, tampoco donde estar seguros de que compartimos la misma rea-
lidad. Por tanto, nos tenemos que habituar a vivir en la incertidumbre. Hay
un lugar de sosiego espiritual siempre presentido pero fuera de nuestro al-
cance: fuera de la razón y fuera de la palabra que lo escarnece. En oca-
siones se ha encontrado en la poesía al revelarnos un instante, en la comu-
nión religiosa y sobre todo en el escenario de una naturaleza añorada.
El bosque imaginario, los contornos nublados del paraíso, los intuimos siempre fuera de
nuestro alcance, permanecen definidos únicamente por la promesa de una existencia o
dormitando en la memoria. 
La materia y la poesía
A nivel atómico la materia se muestra poéticamente, rica en significados,
abierta a interpretaciones y creaciones. Actualmente no necesitamos un
espíritu teosófico a la manera de Kandinsky o Mondrian para transcender-
la, sólo hace falta entrar en sus espacios vacíos y actuar en ellos como en
casa. Eso sí: dejando subyacer sus misterios y sus secretos y gravando en
su memoria oculta aquella necesidad de trascender que habita en nosotros,
es decir: depositando allí el aleteo de un pre-sentimiento que comulga con
la eternidad. 
Hay aspectos en nuestra vida llenos de poesía que son motivo de preguntas
sin respuesta. Y justamente ahí, en el enigma, radica su fuerza y poder. «La
memoria perdida de las cosas» que plantea Eugenio Trías permanece cosi-
da en los límites de la intuición, y es en ellos donde hemos de encontrar los
espacios abiertos para afianzarnos espiritualmente y sobre todo para sen-
tir una relación nueva con el mundo. Los límites de la realidad material se
pierden justo donde acaba la comprensión racional de la misma, y hemos
de convenir que esos límites se encuentran en la frontera sinuosa en la que
aparecen y desaparecen las partículas atómicas. Y me parece que es pre-
cisamente más allá de esta frontera donde se guardan, sin propósito ni
razón, los secretos vedados a nuestro pensamiento; es en este «más allá»
donde aparece para el artista una luz seductora al tiempo que parpadea
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una penumbra visionaria. Y todavía: es posible que sea ahí donde se forma
un hueco revelador cuyo suelo, al ser pisado con un impulso repentino, da
entrada a un territorio que corresponde a la poesía: es la biblioteca oculta
en la que se encuentran todas las respuestas.
Quisiera pensar que también ahí van a parar todas las imágenes creadas
por nuestro mundo mental, y cuando se entra en el territorio de la muerte,
probablemente sea en ese vacío sin límites donde habita también la memo-
ria plegada de las cosas y los restos de todas las palpitaciones que hemos
vivido. Es por ello que el abismo que nos conduce al otro lado de la reali-
dad, el que nos induce a una acción suicida y nos precipita en la nada, es
donde se esconde el olvido en el que crece el dulce silencio de la amnesia. 
Estos han sido los pensamientos y los titubeantes pasos que me han conducido a las
«ocultaciones» y en su pecho sin sombras espero que se guarden eternamente los textos
que se escriben sobre el agua, sobre el barro o en el corazón de una piedra. Textos de
amor y de odio, en fin, humanos para mi, llenos de energía, humor y compromiso, el zumo
de la mas fértil de las primaveras, ¡la única de que dispongo!
Las sillas de Mérida y «El libro de barro»
El punto de vista de D. Bohn me ha confirmado algunas de les ideas sobre
les inmanencias ocultas, la memoria discreta de las cosas, el orden de los
instantes implicados, registrados entre los pliegues de la materia.
Y pienso que si una obra actúa sutilmente sacándonos del hastío, nos in-
quieta al no dejarnos indiferentes o excesivamente complacidos, es porque
algo vivo e inteligente hay en ella y por tanto puede crecer entre nosotros
como una realidad nueva.
El corazón del mundo esta presente alrededor nuestro y su ritmo se mani-
fiesta en cada una de las invisibles expresiones de la naturaleza. Y aunque
para los humanos parece que todo se manifiesta como un hecho cultural,
en realidad nunca podemos sustraernos a las seducciones que presenta su
manera de proceder. Incluso los procesos de investigación científica emu-
lan los procedimientos que la naturaleza ha desarrollado desde los comien-
zos del tiempo. Por ello hemos creado también el arte, como objeto de subs-
titución, como una manera de comprender los misterios que de ella se
desprenden.
El año 2001 realicé una escultura-biblioteca con el título LAS SIETE SILLAS
DE MÉRIDA. Una biblioteca de bronce que es una puerta abierta a múltiples
lecturas, un lugar metafórico para recoger todas las ideas que puedan pro-
ducirse a lo largo de los siglos. El lugar es pequeño pero al mismo tiempo
inabarcable. Todo queda reducido a una caja-urna que descansa en el ter-
cer anaquel de la segunda silla. Allí se ocultará algún día EL LIBRO DE
BARRO, trabajo que puede ser realizado seguidamente, o dentro de 20 o de
200 años: sólo hace falta la confianza, el convencimiento de que lo oculto
ejerce una fuerza misteriosa sobre la realidad presente. Así como la piedra
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sin nombre es la continuación de ESPACIO PAL( )BRA, también LAS SIETE SI-
LLAS DE MÉRIDA es la continuación de una intervención que hice anterior-
mente en la misma ciudad: MORERÍAS 90, que oculta restos físicos de la his-
toria de Mérida. Si Mérida oculta el tiempo en forma de restos, el río
Guadiana los transporta en forma de barro y los acumula en las riberas o
los lleva hasta el mar. La acción-intervención que lleva este nombre —MO-
RERÍAS 90— contempla el tema de las ideas implícitas en toda la historia
de la Ciudad-libro y del Río-libro, y añade la llaga del tiempo como algo
imprescindible en el contenido de la biblioteca. El motivo para hacer dicha
intervención ha sido claro: abrir en la escultura una puerta imaginaria, un
espacio infinito para las creaciones futuras, un lugar donde tengan cabida
todos los autores que puedan añadir algo a la memoria colectiva. Así, LAS
SIETE SILLAS DE MÉRIDA no es un trabajo cerrado, sino una obra que per-
mite aportaciones literarias, pensamientos y todas las acciones humanas
que se puedan ejercer. Es un trabajo abierto con un número determinado
de elementos fijos, pero que disfruta de un espacio simbólico que como la
acción del río lo hace accesible y permanentemente vivo. 
Las palabras llenan de contenidos virtuales los  pensamientos, los modela
y crea en la realidad cotidiana las formas de la cultura. Las manos actúan
de manera decisiva en la construcción de las cosas, en la articulación de
las ideas, éstas son siempre deudoras de las experiencias vividas. Los pro-
cesos tecnológicos más sencillos, la presentación de nuevas propuestas y
artefactos forman el pensamiento; todas las cosas que oculta la ciudad de
Mérida han precedido a nuestra intervención en el presente y también han
hecho posible la biblioteca de bronce. Sobre esta idea descansa la afirma-
ción de que la escultura LAS SIETE SILLAS DE MÉRIDA es una obra colectiva
que nace con las intervenciones de las primeras culturas.
Rufino Mesa, Las siete sillas de
Mérida, 1990-2001.
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En cuanto a EL LIBRO DE BARRO, es una propuesta pedagógica que hace posi-
ble que los niños tengan una percepción diferente ante una escultura, que
la contemplen de otro modo. Son ellos los que mañana la identificarán
como uno de los signos que hacen su ciudad diferente de las demás. Por ello
se necesita la colaboración de todos aquellos que piensen que las capas de
barro que acumula el Guadiana en su ribera, son en realidad soportes en
blanco, telas para pintar, papeles para escribir, arcilla para modelar y ma-
teria para humanizar. Así podemos hacer que los libros reales se llenen de
contenidos presentes, emulando la manera de actuar que tiene el río. Sé
que es duro asumir nuestra condición transitoria, sé que es difícil para un
creador hacer actos efímeros, ocultos a la mirada de los demás, pero pien-
so que también es gratificante ser fértil por un instante y morir, como cier-
tas mariposas, en una sola noche. Es alentador escribir con el dedo en la
pared, pensar que los ojos humanos no pueden ver nada y que en cambio la
temperatura de la mano ha dejado un rastro de calor que es detectado por
el fino sentido de una serpiente.
Aprendemos por tanteo y en la acumulación de errores; tomamos la heren-
cia de los demás como una sustancia propia, interpretamos la historia
como si en realidad fuéramos poseedores de la única verdad. En la duda,
en la incertidumbre, en el desconsuelo de la obra inacabada se oculta la ver-
dad. La labor de las manos es vital para la formación del pensamiento, y
también para la presentación de los diferentes modelos de realidad. Las
manos proponen un magisterio al pensamiento, la técnica depura y ensan-
cha los territorios donde poder actuar y, con la ayuda de la palabra, el pen-
samiento ha hecho la biblioteca como deposito del saber, es decir, los seres
humanos se ha construido en una acción conjunta, en un todo integrado,
formando un almacén de memorias que definen las ondas de luz y distin-
guen las del sonido.
El barro como metáfora
El barro primordial, el que formó al primer hombre, no es una metáfora
bíblica. En realidad es un papel en blanco en el que la aguja del sismógrafo
y la energía del tiempo dejan escritos los estados de ánimo de la materia.
Es precisamente esa cualidad la que hoy permite leer el subsuelo de cual-
quier lugar. Es precisamente esta fidelidad para retener memoria la que
hace servir el constructor de formas (el escultor, el ceramista, el ingeniero,
el arquitecto, etc.), y, ampliando la capacidad de observar, manipular y ver,
la que nos abre el camino para conocer las leyes naturales. Es su versatili-
dad la que nos ayuda a transformar la materia y la energía en los miles de
objetos que hoy nos hacen la vida más cómoda. Son éstas, y muchas otras,
las cualidades físicas y espirituales que permiten que el libro de barro sea
un soporte ideal para registrar ideas.
El barro es una matriz cargada de energía creadora (o la energía-barro
sigue siempre inmaculada dispuesta a generar pensamiento, siempre dis-
puesta a empezar). Igual que el resto de la materia, recibe experiencia y
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emite mensajes como un sol que desprende luz incansablemente, como un
juego que desea trascender y que con su presencia permanente en el flujo
del tiempo, esquiva la acción de la vida y la muerte. En el fondo de la cues-
tión, todo reside en un impulso creador que emerge del misterio de la trans-
formación de la energía que observada en su espacio natural, siempre se
encuentra en estado caótico pero creativo.
Pongo, en otro nivel de pensamiento, un ejemplo comprensible para todos: el proceso de
realización del libro. La masa blanda reposa tranquila sobre una mesa. El escultor, el
creador, el poeta (pintor, actor) la observa complacido. El vacío que ha de ocupar se pre-
senta como una verdad ausente. Ordenadamente cada persona actúa sobre aquella super-
ficie sin mácula de la manera más sincera, y deja fragmentos de una realidad mental que
fluye como las aguas de un río: con un rodillo de madera y cierta presión, extienden el
material hasta convertirlo en una lámina fina, sobre ella escriben sus pensamientos, libe-
ran el aliento que se acumula en la garganta, depositan los latidos del corazón y descansan
los estados del alma. Y allí quedan recogidos. Sí, allí quedan ocultos para siempre, ence-
rrados en una urna misteriosa, que más tarde descansará en uno de los anaqueles de la
biblioteca de bronce. Cada una de las generaciones que nos sucederán tendrán la posibili-
dad de hacer sus aportaciones, de acondicionar el barro, de añadir o quitar, de plegarlo una
y otra vez hasta hacer una masa compacta, de tomar de nuevo el rodillo y volver a cons-
truir la lámina virgen. De nuevo se podrá escribir, hablar, pensar; una y mil veces, hasta el
infinito si hace falta, hasta que el pecho quede sin aliento y las manos sientan el poder de
la fatiga.
En otras intervenciones: la mano golpea nerviosa, araña la masa blanda, la comprime, la
desgarra, ahora con una herramienta grande, después con un trozo de madera o con un
zapato de goma. Cualquier cosa que permita llagar el plano liso del tiempo. Cada acción
deja su testimonio sobre la superficie abierta de la materia, cada señal plegada queda mis-
teriosamente oculta a nuestra comprensión, y allí se duerme para siempre como un Dios
invisible, suspendida en el vacío como los restos dormidos en el subsuelo de la Ciudad.
El barro registra todas las pisadas, todas las acciones del viento y la llu-
via, y, con una mayor o menor presión de la mano, todas las ideas que na-
cen y configuran el territorio de las formas del pensamiento. La conciencia
humana espera siempre hacer una intervención que sea cada vez más clara,
imponer un centro fuerte en el que instalar el concepto, la idea, la emoción.
Espera construir una muralla para proteger la memoria, para guardar las
conquistas de la razón. El pensamiento necesita un espacio para colocar
todo aquello que queda fuera del alcance de la razón, un lugar que permi-
ta la búsqueda constante de un aliento espiritual que vitalice de una mane-
ra más o menos precisa los enigmas que presenta el pulso de los días.
La razón del hombre es también la razón del mundo, y la razón del mundo
nos dice que hay una lucha constante para ordenar la acción, navegar entre
su potencial creador y diseñar las formas del presente. Toda la materia en
acción responde a un solo principio, y dicho principio siempre está motivado
y valorado en su condición transitoria. Cada momento tiene su propio per-
fil y nuestro trabajo consiste en dejar registros del tiempo que nos toca
vivir. El caos siempre es generador de nuevas propuestas, y en su proceso
creador, la materia, el libro de barro, es soporte de vida y de muerte, de
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conciencia del presente y de historia. Como una herramienta útil y fértil,
las manos manipulan la materia intentando conocer sus leyes, las cuales
también se configuran, se forman en la manera de mirarlas y en la palabra
que las describe. El barro para un ceramista es una materia dúctil, plásti-
ca, para un agricultor una materia viva y rica, y para un oficinista puede
ser una masa pegajosa que ensucia los zapatos —para mi un espacio infini-
to donde dejar mi testamento para el olvido.
Hago actuar las manos. Con el dedo hago en el barro un agujero tan profundo como es
posible. ¡Soy constructor de formas, pienso! Acerco la boca a aquel espacio pequeño y
deposito una idea; como el que deja caer una semilla esperando que germine. ¡Actúo y
también sé pensar! Cierro el agujero y allí queda oculto el mensaje como un misterio per-
manente. Desde allí irradiará energía como una luz oscura y débil, desde allí emanará una
idea estética y ética si existen ojos inquietos para mirarla. Sin descanso, vuelvo a hacer la
misma operación tres días y tres noches. El barro empieza a endurecerse. El dedo ya no
puede entrar y las palabras empiezan a quedar en superficie. ¡Lo doy ya por acabado: no
soy suficientemente fuerte, falla la voluntad! Pero sé con certeza que en la urna sigue abier-
to el espacio para muchas más acciones y que todo está dispuesto para empezar de
nuevo. La razón me dice que sólo es cuestión de agua y energía para volver de nuevo a la
experiencia inicial, y la necesidad estética me induce a continuar siempre en círculo, con
un eje central, rodeando el mismo problema. Nunca está dicha la última palabra como pro-
pongo en la Ciudad de Mérida, como nos impone la acción del tiempo y las aguas del
Guadiana. Como siempre y para todos, toda realidad es abierta y llena de enemigos invisi-
bles que al final nos llevan a la tierra, a formar parte del gran libro de barro.
Sabemos que la incertidumbre es nuestra enemiga, la compañera que nos
alimenta y anima a seguir buscando una justificación para vivir, pero no
aprendemos nunca que la vida se justifica a sí misma. Así se crea un círcu-
lo infinito de posibilidades entre la vida y la muerte, así se incorpora en la
obra de arte el valor transformador del pensamiento y así disfrutamos en
la vida cultural de la energía que genera. En la obra se puede dejar una vía
abierta por donde a nuestra escala se neutralizaría al instante la acción del
tiempo. Así, en el libro de barro que no es otro que el que describe la ley
de los cambios, se aprende a estar abierto a todo lo nuevo con los ojos aten-
tos y sin pestañas: asombrados ante el latido creador de los instantes. 
El mundo se recrea
El barro primordial bíblico, el barro del primer escultor (¿un dios proto-
zoo?), fue más tarde roca permanente y es hoy memoria virtual en un disco
duro. Disco que se formatea y se llena a cada instante con los vestigios que
deja la acción de la vida y la muerte. El barro primordial es hoy un espa-
cio laico donde se guarda la acción del tiempo en forma de libro. Esta
acción y muchas otras son las que crean la forma resultante, las que con-
figuran el mundo que vemos: ésta es la base de la teoría del caos. Y aquí
cabe recordar las palabras de Heráclito:
Naturaleses
249La cara oculta del mundo
La misma cosa está en nosotros cuando estamos vivos y cuando estamos muertos,
despiertos o dormidos; porque estas cosas dándoles la vuelta son aquéllas y dán-
doles otro giro son otra vez éstas (Frag. LXXXVIII).
Por mi parte, estas palabras deseo entenderlas en la perspectiva de nues-
tra época. Y para ello he de vaciarlas de una connotación sagrada con la
que Heráclito impregnaba su discurso. Su preocupación estaba centrada en
el conocimiento de las leyes profundas de la naturaleza. Pero lo que sor-
prende de sus aciertos es cómo podía hacer aquéllo comprensible a la razón
con el único instrumento que tenía a su alcance: la observación, la palabra
que dibuja el logos. La tierra no está muerta. Los antiguos pensaban que
era un ser vivo redondo y dotado de unos pelos que eran las plantas. Ac-
tualmente, la teoría del caos plantea que todo, absolutamente todo, está so-
metido a una ley de interacciones de la que emerge el desorden creador.
Ella, la tierra, tiene escrita en las diferentes capas de la piel la historia de
lo que ha vivido, razón por la cual podemos hacer infinidad de lecturas de
las muestras que presenta. Así pues, la tierra también es un libro. Podemos
experimentar, sin ningún tipo de análisis científico, las presencias que ex-
pone desde una percepción directa, plena, holística y estética. Podemos
perdernos entre las vibraciones temerosas de los grandes espectáculos liga-
dos a las leyes de la naturaleza: la potencia del paisaje, la melancolía de la
tarde, el miedo a la oscuridad, la poesía del agua y el viento, la fuerza de
un tornado o un terremoto, etc. También podemos entregarnos a las emi-
siones débiles: aquéllas que proyectan imperceptiblemente un grano de are-
na aislado en una vitrina. Podemos ver cómo una pluma desvía el curso de
un río, podemos observar los cambios que emite una suave ráfaga de vien-
to o la belleza de una gota de agua colgada de una hoja por la mañana...
Una gota de agua es un espectáculo asombroso que sin embargo escapa a
la percepción cotidiana. Es una lente esférica que emite toda la luz que
recibe. Entre otras cualidades, refleja las cosas de su entorno, proyecta en
todas las direcciones la fuerza sensible de una ley natural: la refracción de
la luz, el envío al infinito de las presencias luminosas que le rodean. 
Muchos intelectuales, profesores y pensadores honestos, tienen la convic-
ción y el ánimo de pensar que el hombre ya está más allá de la naturaleza,
que hemos conseguido producir nuestro propio hábitat a través de la cul-
tura, que todo aquello que nos rodea es fruto de nuestra propia acción, que
todo es ya obra de las estrategias humanas y los simulacros, que nuestro
pensamiento es la herencia de lo pensado, que nuestros alimentos son el
resultado de la tecnología, que el planeta está hecho para ser modelado por
nosotros. El mundo es una imagen virtual que hemos creado para expli-
carnos cómo deseamos que sean las cosas y la muerte es un mal que tene-
mos que evitar con todos los medios a nuestro alcance. 
Volvamos a LAS SIETE SILLAS DE MÉRIDA. Con esta obra propuse una peque-
ña porción de la historia democrática de la ciudad de Mérida3 —¡Los
árabes se sentaban para parlamentar!, dice la tradición popular. Valor de
la palabra, confianza en los textos escritos en piedra, recuperación de la
memoria a través de los topónimos, de las imágenes. Todo eso está ahí por-
que los sentidos nos llenan de sorpresa y asombro. Todo eso está ahí porque
3 Las «siete sillas» de Méri-
da eran siete puntas escalona-
das que emergían de la tierra
en forma de semicírculo. Las ex-
cavaciones arqueológicas des-
cubrieron que se trataba del
graderío del teatro romano. La
tradición popular le puso el
nombre y le adjudicó la cua-
lidad de parlamento. Pensaban
que los árabes hacían allí sus
asambleas... 
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su esencia es oculta y nos presenta el misterio de las realidades presenti-
das. Si nuestra voluntad va dirigida a crear la capacidad para ver con dete-
nimiento las cosas, el mundo entero se vive con placer, las cosas más sim-
ples nos llenan espiritualmente y la muerte no es un abismo al que caemos
empujados por la fuerza oscura. Porque es el regreso al barro, a su me-
moria. En realidad, un baño de verano entre violetas. ¡Qué más queremos!
Como artista, como escultor, no estoy del todo conforme con la imagen que nos hacemos
del mundo. Pienso que estamos cegados por nuestras propias producciones y estamos
empezando a formar parte excesiva de las ficciones que hemos creado. Por el contrario,
comparto la opinión de Francis Bacon según la cual todo depende de mantener la mirada
constantemente fija en los hechos de la naturaleza y recibir así sus imágenes como son.
Mi primer libro y excusas para seguir
Vivimos entre los sentidos, doblegados por las sensaciones, interferidos por
las emociones, y solamente podemos enfocar el mundo por un instante. De
esta realidad obtusa, que presenta los perfiles de una escultura de niebla,
solo podemos sacar una conclusión: todo es abierto, revisable, hipotético y
generador de incertidumbre. 
Por motivos que aún desconozco, pues, un día tiré una piedra al aire lo más lejos que pude.
Después, siguiendo la acción que haría un perro en busca de un hueso volador, fui al lugar
donde había caído. Al llegar, acaricié la herida producida y después la enmarqué en un
radio de no más de treinta centímetros. Con un deseo indefinido y una tranquilidad poco
habitual en mí, contemplé todo aquello como un hecho extraordinario y extraño. Más tarde,
con la metodología de un arqueólogo, empecé a descubrir capas delgadas en la tierra y a
recoger muestras significativas de los materiales que estaban allí ocultos. No buscaba
nada en concreto, ni tenía que hacer un estudio cronológico a la manera de un geólogo.
Sólo buscaba la presencia de las cosas que tenían algo que ver conmigo: tierra, piedra,
raíz, caracol, un trozo de vidrio, etc. ¡Fue apasionante! La vida y la muerte estaban pre-
sentes en la historia de aquel palmo de tierra, allí habían dejado sus rastros con precisión,
se habían reunido todas aquellas cosas en diferentes momentos, como si entre ellas hu-
biera un destino común, un nexo preestablecido. Vistos así, aquellos materiales, aquel sitio
tan especial como cualquier otro, se mostraba lleno de tesoros naturales. Había una histo-
ria apasionante en cada una de sus páginas escritas por el tiempo y esperando ser abier-
tas y leídas con asombro.
La ley de los cambios había dejado su sello impreso como muestra de su memoria, como
testimonio de un pasado que era allí presente todavía. Por aquel motivo, y también por la
acción del azar, desde aquel momento se creó un vínculo especial y directo con el lugar. —
Prueba de ello es que ahora escribo estas líneas pensando en el encuentro, pensando en
los hilos que todavía quedan tejidos en mi memoria sobre aquella experiencia. —En reali-
dad encontré grabadas en la tierra señales con una base común entre aquel espacio lleno
de vitalidad oculta y mi existencia, y eso para mí fue revelador en un momento que estaba
muy sensible a aprender en esta dirección. Pensaba que todo había sido señalado por la
caída de una piedra, sobre la cual se habían ejercido infinidad de variables —peso, tamaño,
fuerza de lanzamiento, gravedad, dirección del viento, trayectoria, etc. Todas aquellas cir-
cunstancias eran el camino sinuoso que se abre a cada instante en las bifurcaciones de
Naturaleses
251La cara oculta del mundo
nuestro destino, y por ese motivo aquel hecho se convertía en una lección asombrosa
sobre las posibilidades que tenemos para aprender en la observación directa. En la tierra,
en el barro fértil del río, quedan impresos los restos que vamos dejando los animales y las
plantas al perecer, y de ellos emergen nuevas propuestas que florecen continuamente en
formas vivas. Al final, no somos polvo sino un barro dispuesto a ser modelado y reciclado
que en ocasiones muy especiales desea dejar un testimonio sobre la tierra y señalar su
presencia. ¡Que pretensión! Querer añadir un grano de arena en el páramo de la eternidad.
Ese es nuestro gran pecado, la causa que nos envilece y al mismo tiempo nos hace gran-
des como seres humanos. Si el hombre tiene algún interés como criatura viviente es por el
deseo imparable de trascender su propia vida, de dejar marcas humanas en el tiempo, de
señalar en el bosque tenebroso los pasos con migajas de pan. De ahí la propuesta de: EL
LIBRO DE BARRO. 
La aparente experiencia de libertad e inmortalidad que hace vivir la era
moderna, crea los mayores niveles de desasosiego, soledad e incertidumbre
que, a la larga, puede soportar cualquier sociedad. La inmortalidad ya era
un tema muy bien «trabajado» por los egipcios —que sobrevivieron más de
seis mil años sin Internet— y los cristianos y otras culturas e ideologías que
han montado paraísos para disfrutar la eternidad al mismo lado de Dios.
En cambio nosotros deseamos vivir la inmortalidad en el presente, toda ella
en un instante. Y si por falta de apetito sobrara un resto, desearíamos con-
sumirla seguidamente antes de la salida del sol, y antes de que a alguien le
venga el deseo de devorarla. La libertad que presenta la imagen tecnológi-
ca es un señuelo peligroso: pensar que todo está en la Red es el delirio del
sueño. Si todo está ahí, si todo está en la información y ésta tiene unas pro-
porciones superiores al palmo cuadrado de tierra que proponía antes, la
Red será un gran vertedero de basura: una gran montaña de papel impre-
so imposible de descifrar y dispuesta a caernos encima como una cruz, o
un enigma más poderoso que Dios. Preparar el pensamiento para saber qué
tenemos que buscar, y al mismo tiempo estar predispuestos a encontrar, es
la clave. Nada nos puede servir, toda esa información es inútil si antes no
aprendemos que todo está también en un palmo cuadrado de tierra, en EL
LIBRO DE BARRO. Si no aprendemos que la vida es una experiencia estética
y ética y que sólo podemos disfrutar mientras tenemos la fortuna de ver en
el nudo del mundo nuestra imagen más creadora, y sobre todo esquivamos
con lucidez la permanente acción de la muerte. Los humanos eludimos
mejor la muerte si tenemos conciencia del valor estético de la vida, si cono-
cemos los signos que unen la existencia a las cosas pequeñas. Elementos
casi imperceptibles que actúan como tenazas de seda sobre nuestro desti-
no. Claro que cuando hablo de «vida estética» no estoy pensando en As-
chenbach, el personaje de Thomas Mann en La muerte en Venecia, ni en la
cultura exquisita, en las delicadas formas y los perfiles dorados que presen-
ta Oscar Wilde en El retrato de Dorian Gray. Pienso en cosas casi imper-
ceptibles, en las cosas que emanan de la raíz de la materia base, el goce de
los sentidos sobre situaciones extraordinariamente sencillas. Si se hace así
y se hace bien, el color del mundo es otro para nosotros. En realidad, de lo
que se trata es de tener una percepción sensible sobre aquello que descono-
cemos, un interés por pasar la frontera que nos oculta el conocimiento
mientras estamos vivos. Dando un paso conceptualmente más largo, se
puede estar vivo y muerto a la vez, se puede experimentar en la propia
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mano, el aliento de la eternidad. Se pueden encontrar lazos profundos que
nos unan con la energía que mueve el mundo y que es también el alma de
las piedras. 
El pozo, cota J-21
Buscar bajo los pies fue una de las propuestas que realicé
a finales de los ochenta. MORERÍAS 90, trabajo al que me
he referido, fue una simulación de la actividad de los ar-
queólogos. Pensé entonces que los pies, al contacto con el
suelo, constituyen el soporte del cuerpo, y que esa relación
es, más que física, espiritual. Una comunión que nos pone
en contacto con la tierra y proporciona una referencia es-
table a la mirada que proyectamos sobre el mundo. La es-
fera visual que nos rodea, los referentes que orientan nues-
tro mundo real, el nivel ético y estético que anida en cada
persona, pivota siempre sobre un eje. Es el eje que guía
gran parte de la conducta humana; es el referente fijo que
ordena aspectos de nuestra vida; es el plano del suelo que pisamos, el que
nos enraíza en el paisaje. El suelo nos hace crecer de determinada manera,
somos como las plantas; no es igual el mundo de un tuareg que el de un es-
quimal o un nativo de la isla de Manhattan. Bajo tierra se ocultan a la
mirada los misterios que nos soportan y nos llenan de presentimientos; son
fuerzas que se filtran cada día por los poros de la piel y crean un campo de
conocimientos y sensibilidades que nos hace lo que somos. Como decía nues-
tro querido Joan Miró, la energía de la tierra nos entra por los pies. Así
pues, el motivo del trabajo desde un punto de vista artístico era bien sen-
cillo: cavar bajo los pies para averiguar el misterio, para saber dónde se
oculta la raíz que nos soporta, nos da aliento y nos nutre cómo a los ár-
boles. En cierta manera era invertir la mirada clásica de elevarse sobre el
conocimiento y mirar hacia arriba. Aprender no es apoderarse de las cosas
con la palabra, poseerlas, dominarlas, sino todo lo contrario: es sumergirse
plenamente en ellas. La revelación no viene mirando el azul del cielo, sino
profundizando en los misterios ocultos y próximos a nosotros, hundién-
donos hasta perder todos los referentes, sacando a la luz aquello que esta-
ba oculto a la mirada.
De modo que hacer un pozo era una simple metáfora: era dar luz a la os-
curidad más profunda. Igual que en el trabajo anterior, pues, cuyo comien-
zo consistió en escoger y tirar una piedra al azar, empecé a cavar bajo mis
pies con la intención de averiguar cuál era el final del soporte firme que me
sustentaba. Estuve trabajando así varios días hasta llegar a la roca dura.
Pensé que era ella la piel fuerte, el fin de trayecto para la acción que llama-
nos vida. Pensé que a partir de allí todo sería materia inerte. No obstante,
seguí cavando un poco y encontré un fósil que me esperaba desde hacía mi-
llones de años. No me quedó más remedio que abandonar la búsqueda; de
lo contrario, iba a provocar el síndrome de China, tendría que atravesar la
tierra como atraviesa un gusano una manzana y este trabajo me excedía en
Rufino Mesa, El pozo, 1991.
«Desde el fondo de la cueva
observo a cada instante el inicio
de un camino nuevo».
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fuerza y recursos. Pero averigüé que la vida era un presente más allá, inde-
pendiente de la piel dura, y eso también fue revelador. Empecé a escribir
algunas notas que me ayudarían a conservar la memoria. Años mas tarde
quedó destilado en un pensamiento corto en forma de urna. Es éste:
De
unos diez
metros y medio
hice un pozo en la tierra
para las fiestas de agosto.
Siempre cavando bajo los pies y,
fatigado por los duros golpes, llegué
solo y sin resuello al lugar de encuentro.
Abajo, doblado y viejo, encontré un fósil que
estaba esperando hacía más de 500 millones de años.
Deseaba verme sin prisas en aquel lugar
de recuerdos
saturado
y tiempo
pleno.
Para
sentirlo bien,
cerré fuerte los ojos,
la boca, la nariz y los oídos;
desconecté el resto de los sentidos.
Por un instante cerré también la luz a la razón,
y un escalofrío intenso me hizo salir rápido a ver el sol.
Así fue el encuentro en aquella tierra cargada de esperanza. 
Piedra dura que nos insinúa la historia antes del nacimiento del tiempo.
«Espacio pal(  )bra»
Los mitos sobre la creación nos recuerdan orígenes variados y poéticos.
Pero, extremando los conceptos, no nos sirven de mucho las teorías si no
se acoplan a nuestras percepciones y necesidades estéticas. El panorama
que se presenta ante los ojos al salir el sol cada día es una creación de nues-
tros sentidos, una hermosa imagen para dar soporte y motivo a nuestra
vida. Parece ser que son las percepciones y los procesos experimentales los
que han dado forma humana al mundo. Aprender a mirar implica querer
saber el color, la textura, el peso, la temperatura, el tamaño, el sonido y el
alma interna de una piedra. El mundo que existe para nosotros es el que
hemos sentido y asimilado, pensado, diseñado y por tanto bautizado. Sólo
el universo «conocido» forma una imagen que configura nuestra realidad;
pero a la vez tenemos que considerar que nosotros mismos somos pensa-
mientos furtivos que toman entidad entre los cascotes de la materia. Y aún
más, estas imágenes furtivas, elaboradas y presentadas, son modelos per-
sonales contrastados por medio de los diferentes lenguajes, pensamientos
ensimismados, que se piensan, se miran a sí mismos como Narciso se mira-
ba en la superficie del agua. Estos recursos están llenos de perversiones
que hacemos servir como una espada para construir, para dibujar con
imprecisas intenciones los contornos de nuestro universo mental.
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El uso de la palabra siempre ha sido una de mis batallas. He desconfiado
mucho de su poder y siempre he tenido grandes limitaciones en el momen-
to de hacerla servir. No obstante, en los últimos diez años me ha sido muy
útil para soportar el silencio de las piedras, para llenar las cajas de conte-
nidos, para limitar los niveles de incertidumbre y para documentar pensa-
mientos que se presentaban fugaces y efímeros. Mi libro Pensamientos de
perro ha sido el fruto de una actividad mental fragmentada, débil, con pe-
queños resquicios de luz que han intentado iluminar una manera de ser con-
figurada en libertad, extraída del mundo sensorial.
No soy escritor, yo pienso con las manos sobre soportes de materia efímera
que descansa en recipientes perdurables. Soy pedagogo con una metodolo-
gía abierta y confío más en la energía que se proyecta, en el entusiasmo y
limpieza de los conceptos que en la cantidad de información que se pueda
impartir. Pienso que no podemos enseñar otra cosa que actitudes ante el
mundo. Pensar la realidad con los poros de la piel es construirla a cada ins-
tante, y eso es positivo para todas las profesiones.
Así, llamo ESPACIO PAL( )BRA a una de las seis obras que forman la serie PE-
DAGOGÍA DE LA REALIDAD. El objetivo de este trabajo es indagar las oculta-
ciones de la palabra, definir sus límites y averiguar la importancia que
tiene para la formación de nuestro pensamiento. Se trata de conocer sus
anamorfosis y perversiones llevándola a un espacio que escapa a toda ra-
cionalidad. Esta obra tiene para mí un referente claro: la cita que Pere Sa-
labert hizo en la presentación para el catálogo de mi exposición Ángeles, o
destilación de animales invisibles (1990). Salabert allí toma un texto de la
cultura Kowré en el que se define una imagen del mundo donde se oculta
Dios:
Ahná Ahná, el padre de todas las cosas
habita el vacío más allá de lo visible.
Todas las cosas vienen de Ahná.
Rufino Mesa, Palabra oscura (6 obras),
2001-2002.
Naturaleses
255La cara oculta del mundo
Cada cosa viene del vacío que es 
Ahná Ahná y ha de volver a él Ahná Ahná.
Las cosas resplandecen en el hueco denso del mundo,
fuera del vacío.
Que las cosas resplandezcan —se manifiesten enteramente, plenas— en el
«hueco denso del mundo, fuera del vacío», significa sin duda que el vacío
es entendido como lleno, lugar de encuentro del espíritu con la materia, es-
cenario posible de todas las cosas en un caos originario. «Volver» pues a
Ahná será reintegrarse a ese caos para renacer de nuevo y generar un tiem-
po que probablemente sea cíclico, de eterno retorno.
Así, ESPACIO PAL( )BRA es otra metáfora escultórica que configura el lugar
en el que se construyen los conceptos. Es el vacío virtual donde aparecen y
se forman las imágenes mentales que traducimos automáticamente en so-
nidos significativos. Y tiene que ver con Ahná desde el momento en que la
palabra también habita ese vacío, y vuelve a él igual que las olas se estre-
llan en la arena de la playa. Las palabras también son ángeles invisibles
que sólo tienen sentido en el instante de aparecer. Un libro oculto no tiene
valor como tal hasta que no es revelado al pensamiento, y aún así, cuando
vuelve al anaquel queda mudo: la palabra ha huido al vacío en el que Ahná
se oculta.
El lugar de la palabra «resplandece en el hueco denso» de la garganta y
tiene su raíz en la actividad mental. La palabra es para algunos el espacio
de construción para la razón, el lugar en el que se formula el modelo del
mundo. Según los pre-socráticos, el pensamiento y los conceptos que define
son fruto del logos, probablemente de la acción que presenta la palabra.
Esta idea se ha mantenido hasta ahora, y son muchos los teóricos de la
lengua que mantienen tal afirmación. Si el vacío virtual nombrado es el
lugar donde se forma el pensamiento, donde se forma el lenguaje (y para
algunos la palabra es el instrumento que nos acerca a la comprensión de la
Rufino Mesa, Palabra oscura (6 obras), 2001-2002.
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realidad); si eso es así, entonces también es el punto más vulnerable, pues
sólo con tocar su estructura ligeramente toda la arquitectura de la razón
se viene abajo. Este fenómeno es más habitual de lo que parece. En mu-
chas ocasiones nos encontramos con una catástrofe significativa en el dis-
curso, con una ruptura entre el sentido del mensaje y aquello que describen
las palabras. Y eso nos obliga a recurrir al contexto o a las diferencias de
significado según las personas o culturas, mostrándonos el valor que intro-
duce o elimina el cambiar una coma de lugar. 
La palabra en tiempos de Demócrito era el vehículo que acercaba a la com-
prensión, al logos o conocimiento universal. Para la cultura hebrea y cris-
tiana, el verbo fue el inicio de la creación de las cosas humanas —que «el
verbo se hizo hombre» son las palabras de san Juan—, y para los orientales
desde Lao-Tsé (siglos VI-VII a. C.) tan sólo con la palabra se podía llegar a
la sabiduría. La palabra ha sido el mejor de los instrumentos para generar
el pensamiento, pero también ha sido un productor de efectos ilusorios,
especialmente para los pensadores de la Grecia clásica, desde Tales de Mi-
leto hasta a Aristóteles, y, por herencia directa, hasta nosotros. Ellos nos
hicieron creer en la palabra como el eje principal que permite y estructura
la razón en la actividad del pensamiento —pero recordemos que el mismo
Aristóteles afirmaba que las mujeres no tienen capacidad para pensar, y
bien que hablan. 
Es interesante observar que según todas las opiniones que he expuesto el
instrumento más determinante en la comunicación humana se ha tenido
que apoyar en una serie importante de sistemas de comunicación paralelos.
Las interjecciones, el tono de la palabra, las gesticulaciones de las manos,
la poesía, la escultura, la pintura, la música, las matemáticas, la geome-
tría, la aritmética, etc. 
Si aquí volvemos a lo nuestro, tendremos que ESPACIO PAL( )BRA es un inten-
to de aclarar conceptualmente cómo los pensamientos surgen de las expe-
riencias, y cómo son los sentidos los que nos proporcionan directamente la
información del entorno en que vivimos. Pal(  )bra es un juego que nace del
equívoco y tiende a equivocarnos como el lleno/vacío de Ahná. El título está
formado por dos sonidos y un silencio creados por la primera palabra de
dos versos cortos de la serie «Pensamientos de perro». Todo el mundo
puede observar que «palbra» es la contracción formada al juntar la prime-
ra y la última sílaba de «palabra». La «a» central es el eje de simetría y la
primera letra del abecedario. El signo gráfico viene del griego y alfa en un
principio era la representación de la cabeza del toro que con el tiempo se
ha llegado a invertir hacia abajo. Este giro de la cabeza ha sido la primera
perversión del lenguaje escrito y nos viene a decir que todo el rosario de fo-
nemas, su posterior forma y su significado cambia y evoluciona cuando
cambia y evoluciona el contexto. Por lo tanto, la modificación gráfica viene
a significar que los contenidos que habitaban la cabeza se han podido ver-
ter en el giro. Y este vertido de los contenidos mentales al girar la cabeza
como si fuera un cubo de agua tirado por la ventana es una imagen meta-
fórica que sugiere este tipo de intervención: vaciar, crear el espacio de
Ahná. Éste es precisamente el espacio de la actuación escultórica, el esce-
nario escogido para hacer la acción, el punto exacto para la instalación de
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la escultura. Es este vacío que se produce al vertir los contenidos, el que
ejerce todo su poder en el discurso. 
Insisto. Personalmente creo que la palabra ha sido y es un soporte comu-
nicativo muy importante, pero no el único: las interjecciones la precedieron
como la pintura y el dibujo precedieron a la escritura, y ésta a la fotografía
y al vídeo. Estoy conforme con la idea de que el homo habilis precede en
todo al homo sapiens, especialmente en el hecho de que pensaba con las
manos. Fueron las manos las que en un primer estadio llevaron los alimen-
tos a la boca y posteriormente construyeron los instrumentos para cazar,
defenderse, pintar, esculpir y crear a los dioses. Naturalmente, el adies-
tramiento de la mano ha sido paralelo al de la lengua y es muy difícil saber
quién tiene el control del lenguaje: si es el fruto de una acción colectiva, si
es el resultado de nuestras experiencias, o si es la mano la que presenta las
posibilidades de juego con el medio. Por mi parte tiendo a pensar que
formamos una unidad indivisible y que todos los recursos disponibles para
la comprensión del mundo, han formado nuestro pensamiento, y, lo que es
más importante: la fantástica experiencia de vivir.
La experiencia y la interacción con otros lenguajes nos insinúa, nos impone
el tono del discurso hablado, y es precisamente ahí donde nace la más
común de las ocultaciones. 
Palabras,
más palabras
que anidan solas,
escondidas siempre
detrás de la garganta.
Salón de espera inquieta;
sabor de taínos y de sal gruesa
que desvanece la imagen secuestrada.
Se forma así un concepto que siempre es necesario iluminar con otros razo-
namientos. De esta manera el pensamiento forma pensamiento, las ideas
fecundan otras ideas. «El pensamiento —como decía Karl Popper— es una
hipótesis que crea hipótesis». De la misma manera las palabras generan
otras palabras, la pintura produce pintura y la vida produce vida:
Destino,
brazo de río
razón y sentido
corazón sin sentido.
Brazo de río que culebrea
y hoy en el mar se pierde
donde nace el camino.
La biblioteca
Pero desde hace algunos años el trabajo que realizo ha transcurrido con-
ceptualmente por un camino ligeramente distinto. El acto de ocultar ha si-
do el eje central de una manera personal de producir ideas. Es una actitud
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que aparece a la mirada como algo que contra-
dice los vehículos normales de la comunicación.
La ocultación atribuye al objeto ocultado un
acto de renuncia a ser y parece que al mismo
tiempo denuncia la negación de hechos que exis-
ten, admite las omisiones en los actos cotidianos
y tolera cierto encubrimiento de la realidad. La
ocultación coexiste con los actos que presenta-
mos. La ocultación soporta la realidad, o, lo que
es igual, esquiva la contemplación directa y el
sinfín de posibles discursos explicativos que en-
trarían en conflicto con otros discursos. Entrar
en su laberinto supone un recorrido largo y siem-
pre difícil para llegar a la comprensión de la
complejidad del comportamiento humano. Por-
que no se puede nombrar aquello que no existe a
los ojos, a las manos, al resto de los sentidos.
Tampoco aquello que está cerrado, sin luz para
que el juicio pueda afianzar la razón. La obra sí
existe, sabemos que esta ahí esperando oculta,
pero es inaccesible a la mirada, ha desaparecido como un hecho estético y
nos aparece como un acto ético. Las «ocultaciones» son cajas, regalos sin
abrir el día de reyes. No obstante, no soy un cínico, ni me interesa la parte
absurda del mundo: las ocultaciones son actos meditados que emiten,
aunque sea leve, una señal. Son muchos los rastros vivos que dejo para
poder disponer de ellos y encontrarles un sentido si la intención es la de
encontrar el cuerpo calloso del discurso verbal.
En los procesos de comunicación, los impulsos del pensamiento han de ir a
buscar la información a los anaqueles de la memoria, como la mirada es-
tética ha de ir a la obra de arte. Desde la escultura como disciplina que
hace hablar a la materia, siempre se busca una forma proporcionada a los
«retratos sensoriales» que se formulan en el espacio central del discurso.
Éstos son a la vez parte importante del conocimiento que tenemos sobre la
realidad. Realidad, ilusión o modelo cultural que emerge como un mosaico
de imágenes inevitables que configuran los ejes del pensamiento. Ocultar,
como si fuera un objeto, un signo gráfico en un tubo de cobre es un acto
inútil, sensorial, espacial, físico, mental, y por tanto, no puede ser otra cosa
que una escultura. Pero si una escultura que representa una biblioteca tiene
algún sentido es precisamente el de la palabra, sus limitaciones, sus cuali-
dades para preservar la memoria, sus perversiones y ocultaciones, sus re-
cursos para generar hipótesis. El uso, así como las reflexiones que he hecho
de la palabra en mi trabajo es considerable, especialmente en forma de
texto sobre soportes de bronce, mármol o porcelana, y en algunos casos
como contenido exclusivo de las obras, en soporte de tierra, barro, agua,
pizarra, o arena en la que escribir. Son varias las «ocultaciones» que hacen
uso de la palabra para delimitar y exponer las ideas: TESTAMENTO DE CAÍN
EL HERMOSO o TESTIMONIO, MEMORIA DEL AGUA o DESTINO, PALABRA OSCURA,
SEGUNDO TESTAMENTO, una de las piezas de TRÁPALA, los textos en porcelana
enrollada de REGISTROS IRREVERSIBLES y EL LIBRO DE BARRO.
Acción La piedra sin nombre noviembre de 2002, Reus. Foto: Tania
(quitarle la «a» a «Palabra» escrita en la pared).
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He aquí, pues: Pal(  )bra es el lugar vacío for-
mado por la ocultación —es decir, desapari-
ción— de la letra «a». A mi entender es el enig-
ma de la sustancia de las cosas que se escapa a
la mirada. Es, en definitiva, el territorio donde
se deshace el lenguaje. Sólo nos hace falta pen-
sar en la debilidad de nuestros recursos expre-
sivos, en la fragilidad de la comunicación, en la
incertidumbre que genera todo intento creativo.
Un buen ejemplo de lo que acabo de anotar está
sumergido en la raíz de este texto: ¡quién sabe
si todo lo que os ha entretenido hasta aquí no es
una pirueta verbal! Pero —añado seguidamen-
te— la obra se ha hecho también realidad, se ha
revelado ella misma en el vacío resplandeciente
de la nada; el lugar ya es una figura del pensa-
miento desde el momento en que ha sido pensa-
da. Al escamotear la letra «a», se ha creado un
espacio vacío o silencio absoluto, un lugar para
situar mentalmente las posibles reflexiones que
pueda generar la escultura. Y estas reflexiones
son el fruto de algo que tiene estatuto de realidad, pues sólo puede existir
aquello que podemos pensar o sentir, y la piedra sin nombre todavía cuel-
ga de la pared. 
Al remarcar el silencio en la palabra, el espacio vacío en la escultura, creo
situar la obra en el lugar más idóneo: justo donde se encuentra un territo-
rio mudo sin sonidos ni conceptos, o mejor dicho, un espacio simbólica-
mente lleno pero inútil, donde no puede desplazarse el sonido de la palabra,
y donde, por lo tanto, tampoco puede cambiar su significado. Es por este
motivo que la obra ESPACIO PAL( )BRA es la ocultación más significativa de
todas las que he realizado. La ocultación de la letra «a» destruye su con-
tenido, pero en realidad sólo hace evidente aquello que ya estaba oculto: las
carencias del lenguaje hablado. 
Describo el primer acto. Es así. La letra «a» es barrida con un borrador de pizarras y recogi-
da en un tubo de cobre. Es arrancada de la pared y pegada en la cara oculta de una piedra.
Posteriormente, el tubo quedará guardado en una urna de bronce en el interior de una fosa,
mientras que la piedra cuelga en la pared como una honda o una espada en el aire. Esta
primera obra hace ya unos años que existe. Fue una ocasión afortunada en la Escola d’Art
de Tortosa. La acción se realizó con cierto recogimiento. Posteriormente se presentó en la
Facultad de Bellas Artes de Barcelona, y allí, ante su envoltorio de bronce, se desveló su
contenido ante los presentes. Estos días he realizado otra lectura, la piedra sin nombre,
hija, por deseo propio, de todas las piedras del mundo. Cuando lo encuentre oportuno haré
sobre este tema la última representación y todo quedará concluido como una escultura más
de la serie Pedagogía de la realidad. Hoy, aquella primera acción duerme en un embalaje
de bronce, la última, en el vientre de una piedra. Las dos son recipientes, cajas o lechos
donde dormita la idea. Como decía Gaston Bachelard, «la barca, como un lecho, abraza el
sueño». El lugar físico de las posibles acciones futuras, recogido del concepto mínimo,
puede ser cualquier sitio en el que se hable de la serie Pedagogía de la realidad, ya que
Acción La piedra sin nombre
noviembre de 2002, Reus. Foto:
Tania (juntar nuevamente las
dos mitades de la piedra).
Acción La piedra sin nombre noviembre de 2002, Reus. Foto: Tania
(darle la «a» a la piedra partida).
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es una de las obras más significativas en el proceso que he seguido para la elaboración de
ideas —igual que EL LIBRO DE BARRO, o MEMORIA DEL AGUA, MEMORIA DEL AIRE, TESTAMENTO EN
TIERRA o, LA ESCULTURA SIN NOMBRE... Es muy posible que la acción se pueda repetir en
lugares y tiempos diferentes ya que el concepto de la obra no pierde significado en las lógi-
cas transformaciones de cada escenario. Aunque es una pieza de la serie «ocultaciones»
y la mayoría de ellas están acabadas y selladas, Pedagogía de la realidad, igual que las
SIETE SILLAS DE MÉRIDA, es una obra siempre abierta.
Dar curso a una idea haciendo servir un símbolo es a mi entender la parte
más apasionante de la producción artística. LA ESCULTURA SIN NOMBRE es
también una urna misteriosa, ya que como afirmo en Pensamientos de
perro, «no conozco el lugar donde oculto el olvido». Y buscar este espacio
siempre me lleva a encontrar el río de las imágenes mentales.
Si tomamos una palabra al azar: razón, por ejemplo, y con un palo la escribimos en el
suelo, podemos esperar pacientemente el proceso de degradación o de evaporación de los
signos. Como un texto escrito en la playa, pronto nos encontraremos en una situación com-
pleja: la acción sutil del tiempo. Supongamos que el texto grabado en el suelo es sobre tie-
rra negra y el viento trae arena de color canela: se irá llenando el surco poco a poco y la
palabra quedará para siempre escrita. Hagamos otra suposición, la arena que el viento trae
es del mismo grosor y color, tiene la misma textura, es la misma materia: igual que antes
quedará escrita pero oculta a nuestros ojos. Más tarde nos tendremos que preguntar:
¿dónde ha ido a parar la palabra, dónde queda el tiempo que se sobrepone al presente, de
dónde surge el flujo natural de las ideas y la vida? Si el espacio es el mismo y las dimen-
siones no han cambiado, ¿cómo se ha guardado la forma y el significado dentro del tubo
de cobre, se han borrado para siempre? ¿Han quedado memorizados en la misma mate-
ria como en un libro? ¿Han quedado absorbidos por el tiempo y paralizados eternamente
en el inicio de un bostezo?
¿Existirá un lugar en el que el tiempo queda plegado en sí mismo y retiene el signo? Aquí
vuelve a abrirse otra puerta para la reflexión: ¿es la memoria del crisol de los metales la
misma que la de una fuente creadora?
El lugar que he descrito me parece fantástico: en este espacio justamente
se oculta el olvido. Es el territorio de los creadores, es el escenario donde
se forman las imágenes más singulares, las ideas más sorprendentes y los
objetos más misteriosos.  
Estos espacios vacíos o llenos pero ocultos, estos materiales tan sometidos a la acción del
tiempo, son hoy mi soporte conceptual. El soporte material ya lo podéis ver en LAS SIETE SI-
LLAS DE MÉRIDA, en LA ESCULTURA SIN NOMBRE y en PALABRA OSCURA. ¡En qué contradicción vivo
al querer proteger con materiales tan perdurables como la piedra y el bronce nada menos que
el aliento! ¡Qué difícil es llegar a ciertos niveles de comunicación con los demás si el que con-
templa la obra se detiene en los problemas que presenta la forma!
Qué fácil hubiera sido para mí, si en vez de ser la escultura mi adicción, por no decir mi ofi-
cio, lo hubiera sido el teatro. Pero justamente el perfil cortante de la contradicción es el que
más me anima a continuar, el que me estimula a encerrar ochenta bocas en una caja de
piedra con el propósito de no hablar nunca más. Estos soportes los considero llenos de po-
sibilidades, de magia, de poesía. Son materiales inagotables, siempre en flujo permanente.
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La escultura tal como queda presentada es el envoltorio, la caja cerrada ocultando el alien-
to de un instante. Las acciones son ejercicios de la vida cotidiana y no tienen otro signifi-
cado que el que se desprende de querer describir un deseo sobre el agua, pues el acto
queda situado más allá de lo visible, en el negativo de la conciencia, más allá de la palabra,
impreso en la materia. 
He dicho qué fácil hubiera sido todo si en vez de ser escultor hubiese sido
actor. Como la poesía va unida a la rapsodia, estas acciones son obras que
van unidas a las capacidades del actor y yo no lo soy: soy un escultor que
trabaja la gravedad de las piedras. Por tanto, no me pidáis que represente
bien: sería matar mis ideas. Pedidme que presente obras claras, sencillas y
sentidas: intentaré complaceros en aquellos aspectos que también me com-
plazcan a mí.
«Destino»
El año 1988, y después de haber leído a Jacques Derrida, realicé la obra
DESTINO. La idea era similar a algunas acciones que había realizado ante-
riormente en la década de los setenta.
La voluntad ordena, es la constructora de formas, el tiempo destruye y des-
grana todas las realidades presentes. Trece años antes, en 1975, ya había
realizado una obra similar sobre el concepto —la intuición, debería decir—
del tiempo y el espacio. La acción consistía en dibujar una línea de separa-
ción entre el  agua y la tierra y hacer una parada prolongada en un espa-
cio creado en la arena... En un momento determinado, y gobernado por un
impulso inconsciente, inicié una carrera paralela a las dos fuerzas en con-
flicto, la tierra y el agua, con un palo en la mano. Después de unos diez
metros recorridos, con los pies marcados y clavados en la arena, paré un
instante y el brazo trazó un semicírculo tomando como radio el eje del
cuerpo; posteriormente continué la línea inicial en la misma dirección que
la anterior. El límite de costa era infinito conceptualmente y la raya que yo
había trazado tampoco tenía ni principio ni final, aunque físicamente era
visible. El espacio curvado, donde se había trazado el semicírculo, era el
lugar donde se presentaba la idea, donde se definía el lugar de encuentro,
donde se revelaba el concepto y se definía el espacio y el tiempo de la
acción. En este escenario se manifestaban los acontecimientos, era la ma-
triz en la que todo puede tomar forma a partir de la memoria, el espacio
que crea la posibilidad de los cambios; era, una vez más, el vacío resplan-
deciente donde se oculta Ahná. El trabajo era motivado por la necesidad de
aprender y definir el acto creativo como un referente espacial y temporal.
Para mí era una circunstancia especial la que creaba la reflexión estética; la
acción artística no tenía ningún interés a excepción de la reflexión que ge-
neraba. 
Resulta pues que DESTINO es una pieza unida a las leyes de la entropía, a los
conceptos de repetición, a los factores que impone el tiempo en la evolución
de las cosas. Como obra, niega el relieve que juega el presente sobre los acon-
tecimientos futuros. Con ella todo es sometido al flujo ciego del instante.
MATERIA 2
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La obra tiene dos tiempos: la razón elabora el concepto y lo centra en la
palabra destino; la mano, con un palo largo, ejecuta la acción y graba en
la playa «destino». Seguidamente el tiempo actúa, pasa una ola y la acción
del agua borra el contenido. Como una condena, se vuelve a escribir una y
mil veces la misma palabra sobre la línea de costa: «destino», «destino»,
«des...», igual que Sísifo empujando infinitamente la misma piedra. El
resultado es siempre el mismo. El tiempo nos condena al olvido, a una me-
moria oculta, borrada, a una existencia sin referentes.
En este caso se trataba de asegurar mi destino en la línea móvil entre la
tierra y el agua, justo donde se forma la más virulenta de las leyes, la de los
cambios, y justo donde las fuerzas débiles también son disueltas en el caos
y todo queda sumergido en un remolino de agua y tierra. Escribía una y otra
vez «destino» y el agua borraba al instante la palabra. Nunca tuve tan clara
la conciencia de la fragilidad del ser humano y sobre todo de la fugacidad
de la existencia. ¡Qué placer ver en piedra LAS SIETE SILLAS! Por lo menos
sé que me sobrevivirán, aunque algún día también queden absorbidas por el
remolino resplandeciente de Ahná. ¡Todo es cuestión de tiempo!
—
He realizado recientemente una acción similar a aquella que he descrito
bajo el título ESPACIO PAL( )BRA. Fue el día 23 de noviembre de 2002 en un
debate mantenido con Pere Salabert y Eva Gregori con motivo de mi ex-
posición Palabra oscura. Allí se habló para los oídos que escuchan y se
realizó una obra para los ojos que quieren ver. Palabra y escultura en una
presencia singular. Los dos lenguajes produjeron pensamientos y los dos
quedaron fundidos y confundidos en una obra. Se disertó sobre la palabra
y sus cualidades para producir la realidad que observamos. Personalmente
guardé silencio, me mantuve callado mientras realizaba la ocultación de la
letra «a» en el interior de una piedra negra que había partido previamente.
Esa fue la acción constructora, y tomar la letra central de «palabra» fue
la deconstructora.
Es importante que nuestro universo mental encuentre puntos de contacto
con otros pensadores, aunque las suyas sean disciplinas tan diferentes como
pueden ser la estética, la lingüística o la física. Romper una piedra por la
mitad y ocultar una letra en su interior no es hacer teatro, ni oír música
escuchar el lamento de las piedras, tampoco es teorizar sobre cómo son las
cosas, cómo es su naturaleza material; romper una piedra es un discurso
escultórico que presenta la idea y la realidad conceptual de un solo golpe y
nos deja el resuello agotado ante una frontera desconocida y a la vez con-
creta, la de una piedra negra abierta por la mitad.
Como es natural en la actividad de un escultor, de su trabajo se ha de espe-
rar una respuesta espiritual, un compromiso moral y estético y no una es-
peculación teórica o para-científica.
Ahora una urna fría recoge la ceniza del acto, una piedra negra contiene
el secreto. Hija del río Francolí y pulida por el tiempo, ha dado una y mil
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vueltas sobre sí misma hasta llegar a la escultura. Hoy, como un arma si-
lenciosa, cuelga de la pared. Allí quedó como una imagen permanente y
desde allí nos interroga.
Rufino Mesa
Artista escultor. 
Ex-director de l’Escola d’Art 
de la Diputació de Tarragona, Reus.
RESUM
Aquest treball conté algunes de les reflexions motivades pel debat amb Pere Salabert i Eva
Gregori arran de l’acció que vaig realitzar en el context de l’exposició Palabra oscura (Mu-
seo Municipal, Reus, novembre-desembre, 2002). L’acció va consistir a trencar una pedra en
dues meitats, va continuar treient la lletra «a» central de palabra en el títol de l’exposició,
escrit a la paret de la sala, i va acabar posant-la, la lletra, a l’interior de la pedra, les dues mei-
tats de la qual varen tornar a reunir-se amb la «a» dintre. En aquest escrit recupero alguns
fragments de textos meus anteriors que aclareixen conceptualment les meves «ocultacions»,
expliquen el meu compromís i aliança amb la naturalesa, els processos necessaris per for-
mar la mirada i finalment la meva manera de generar pensament. 
RESUMEN
Este trabajo contiene algunas de las reflexiones motivadas por el debate que mantuve con
Pere Salabert y Eva Gregori a raíz de la acción que realicé yo mismo en el contexto de mi
exposición Palabra oscura (Museo Municipal, Reus, noviembre-diciembre, 2002). La ac-
ción, en síntesis, comenzó partiendo una piedra por la mitad, siguió extrayendo la letra «a»
central de palabra en el título de la exposición que aparecía escrito en la pared de la sala,
y acabó depositando dicha «a» en la piedra, cuyas dos mitades volvieron a su lugar con la
letra en su interior. Recupero aquí, al mismo tiempo, algunos fragmentos de textos anterio-
res que iluminan conceptualmente mis «ocultaciones», explican mi compromiso y alianza
con la naturaleza, los procesos necesarios para formar la mirada y en fin mi manera de
generar pensamiento.
ABSTRACT
This work presents some reflections motivated by the talk I had with Pere Salabert and Eva
Gregori due to my contribution to the exhibition Palabra oscura (obscure word) (Council
Museum, Reus, November-December, 2002). The action consisted of breaking a stone in two,
removing the central letter «a» from the word «palabra» out of the title written on the wall
and ended up putting the letter between the halves of the stone, which were stuck together
again with the «a» in the middle.
At same time I recover here some fragments of old texts that put a conceptual light on my
«occultation», explaining my commitment and alliance with nature, the necessary proce-
dures to form the gaze and finally my way of creating thoughts.
